台灣民謠之父胡德夫
與那英對唱《橄欖樹》
表示透過考越地理距續傳唱
    【中新社北京5月13日電】（《中國新聞周刊》記者  仇廣宇）2023年3月，“台灣民謠之父”胡德夫在《聲生不息•寶島季》節目中，和歌手那英對唱了一首《橄欖樹》。這是兩人第一次合作，透過視頻遙遙相望。
    胡德夫站在日月潭秀美的山水旁，已經72歲的他，一頭白髮像雪一般耀眼，古銅色的皮膚在鏡頭前顯得格外獨特，而他的氣質還是像二十年前那樣豪爽、淳樸。
    胡德夫是華語流行音樂史上重要的存在。上世紀70年代，胡德夫與李雙澤、楊弦等人在台灣發起“民歌運動”，他們大量創作歌曲並進行傳播。此後，華語樂壇的進一步發展，大批優秀唱片和原創歌手的出現，也要歸功于他們當年的振臂一呼。
    如今，胡德夫依然在唱歌。哪怕年紀已過古稀，他還是隨時準備著出發，去更多的地方，聽聽當地人的聲音。正如他自己說的那樣，他會一直寫下去，唱下去。“直到青絲變成白雪，枯葉也會拒絕墜落。”
 
    被時間遺忘的寶藏
 
    2005年，55歲的胡德夫才出版了人生第一張專輯《匆匆》，集合了他三十年來所創作的12首歌曲。這張專輯的橫空出世令人驚艶，他的同齡人紛紛出來發言，告訴大眾胡德夫是誰，以及他在民歌運動中的貢獻有多大。李宗盛等人也前往他的演唱會捧場。2006年，這張專輯中的《太平洋的風》，獲得了台灣金曲獎的最佳作詞和最佳歌曲兩項榮譽。此時，人們才明白，胡德夫的聲音是一份被時間遺忘了的寶藏。
    2006年7月的一個晚上，在北京文藝青年聚集的愚公移山酒吧，胡德夫用滄桑而質樸的聲音唱著“最早母親的感覺，最早的一份覺醒”，很多人流下了眼淚。那一夜，胡德夫和觀眾同樣激動，他驚訝地發現，在遙遠的北京，青年們居然能够跟著唱起他寫的歌，還熟知他歌裡的那些故事。
    站在時光的門檻上，回憶往事，胡德夫眼前似乎還能出現那些年輕時的場景。他形容自己開始創作歌曲時，感覺就像突然推開了一扇門。也像他大學時的老師，詩人餘光中的詩歌《民歌手》所寫的那樣：“一個黎明，芬芳如《詩經》。”
    1971年，為賺錢補貼家用，21歲的青年胡德夫開始在台北“哥倫比亞咖啡館”做駐唱歌手，平時的工作是唱英文歌。彼時，受時代限制，台灣流行音樂涉及的題材還很狹窄，當時甚至沒有華語歌壇一說，也沒有專輯。“哥倫比亞咖啡館”聚集了當時最有名氣的一批文藝青年，包括畫家李雙澤、音樂人楊弦，還有尚未成名的張艾嘉和胡因夢。李雙澤知道胡德夫是台灣少數民族，開始對他的歌產生興趣，但他發現，胡德夫一直在唱英文歌。於是，有一天，李雙澤當場請胡德夫唱一首民族語言的歌曲。胡德夫唱了卑南人的歌曲《美麗的稻穗》，聽眾們沒有聽過這樣的旋律和語言，如痴如醉。
    後來，李雙澤熱情鼓勵胡德夫寫自己的歌。要寫些什麼呢？胡德夫想，在城市數年，他一直想念他喂的牛，高空飛翔的雄鷹，甚至想念並不平坦的山路。李雙澤對他說，放牛的生活當然也可以寫成歌。於是，胡德夫寫下了人生中第一首歌曲《牛背上的小孩》。
    1973年，李雙澤還和胡德夫一起舉辦了台灣歷史上第一場民歌演唱會。後來，通過電台和演唱會的傳播，人們聽到了《鄉愁四韵》《江湖上》《迴旋曲》等作品。人們才發現，原來還可以唱現代詩，唱鄉愁，唱土地，而不用沿襲別人文化的腳步。
 
    “台灣民謠之父”
 
    多年來，胡德夫一直記得一種味道：捲心菜炒熟的香氣。那是20世紀60年代，他從台東考到台北，到淡江中學上學。那時，台北在他心裡非常遙遠。放假時他沒回家，偌大的學校餐廳裡，祗有他和學長兩個人。每當聞到餐廳炒菜的香氣，他都會想到曾經的日子，在山裡，稻子收割完之後，休耕時，農民們會在地裡種上捲心菜和油菜花。他的媽媽就會把菜用生薑炒熟，蘸著醬油給大家吃。
    這種味道，其實是胡德夫出發的起點和日後化不開的鄉愁。即便他後來成了“台灣民謠之父”，也對聚光燈和舞台沒什麼執著。他知道自己為誰而唱歌，為什麼要留在舞台上，才能唱出感覺。
    他是在愛裡長大的小孩，成為歌手的初衷也是為了家人。當年去咖啡館打工，他是輟學去的。當時，他因為打橄欖球受到衝撞，患上腦震蕩，祗能休學。不久後，父親患了癌症，無奈之下，他把父親接到台北治病，一個人打幾份工給父親看病，自己也放棄了學業。打工期間，少數民族歌手萬沙浪招聘胡德夫去自己的樂隊兼職，他才走上了職業音樂人之路。後來樂隊解散，他又被介紹到“哥倫比亞咖啡館”，才有了和李雙澤、楊弦的相遇。
    李雙澤遇難去世後，胡德夫和朋友懷著悲痛將好友的作品整理、譜曲，繼續公開演唱。此後，一些同時期的歌手開始成為職業的音樂人、歌手。胡德夫則開始把精力放在台灣少數民族的社會權益工作中。他一邊做著這些工作，一邊走遍了台灣的近300個部落，去搜集台灣少數民族的民謠。這一做就是二十年。
    在很長一段時間裡，胡德夫離開了舞台，生活中也經歷了不少挫折，直到2002年前後，有音樂圈的老朋友們找到他，勸他出來出張實體專輯，多少也能為自己留個紀念。胡德夫接受了這個想法。但他沒有選擇工業化的錄音方式，而是回到母校淡江中學，找到以前彈過的那架舊鋼琴。雖然琴弦已經斷了兩根，但開始彈奏時，他知道這種感覺對了。最終，《匆匆》中的12首歌都在校園裡，以最原始的方式，直接錄製完成。
    多年的流浪生涯過去，現在，胡德夫終於獲得了難得的平靜。以往，他總是馬不停蹄地在世界各地奔波，演出、參加活動。疫情這幾年，他的休息時間變多了，可以靜靜在陽台的屋檐下看看書，聽兒女、孫輩們聊聊天。他曾經從家人身上獲得關懷和滋養，如今，他又回到這種天倫之樂中去了。
 
    書寫更闊大的鄉愁
 
    胡德夫重情義，愛生活，談起朋友、美食，談他在大陸看過的大江大河，各地風景，還有親人朋友的趣事，他會滔滔不絕。他的語言能力很強，能够橫跨很多種文化，除了台灣少數民族語言和普通話，他還能模仿身邊的親友，說一口像模像樣的山東話。
    語言和思想的種子在他青年時候就種下了，在當民歌手的最初一段時間，他最先演唱的就是中文新詩。他把周夢蝶的詩《菩提樹下》和《月河》譜了曲演唱，把民歌運動的推動者、主持人陶曉清感動得落淚。後來，在一場民歌演唱會上，胡德夫唱起餘光中的《鄉愁四韵》，觀眾強烈的反響讓他的心一直不能平靜。他突然有了更深刻的感覺，意識到餘光中詩歌裡那種宏大的鄉愁，是一種與他自身的戀家情感不一樣的感情。從此，胡德夫開始走出個人情感的天地，有意識地書寫那種更闊大的鄉愁。
    後來，胡德夫與大陸的朋友加深了聯系。1989年，他受邀到雲南參加一個音樂學術研討會，也借機陪同一些朋友在大陸尋親。他看見了那些長久分別的親人重新相見的場景，這種強烈的情感衝擊，讓他說不出話來祗能偷偷躲在柱子後面痛哭。後來，他幾次到大陸演出，朋友也更多了。他認識了崔健、杭蓋樂隊等朋友。這些年，他一直惦念這些老友，也想念北京火鍋的味道。
    2021年，胡德夫出版了一張原創專輯《最後的獵人》。在這張新專輯裡，他唱的歌詞中有台灣少數民族語言，有普通話，還有古詩詞。歌曲中，幾種文化融合在一起，配合上他滄桑的嗓音和乾淨的鋼琴伴奏，不但不會雜亂，反而顯得質樸、富有詩意。
    近年來，他在自己的歌裡加入了唐詩《回鄉偶書》的詩句：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”能够引發他鄉愁的，可能是逝去師友的面孔，也可能是他獨自一人從部落出發去台北讀書時，對山川大海的想念之情。他本來在替他們唱著鄉愁，不知不覺間，這些鄉愁，也幻化成了他自己的鄉愁。而這種鄉愁，在《聲生不息•寶島季》的舞台上，在現實的山海間，透過跨越地理距離的合唱，繼續傳唱流傳。