女性的視角使世界完整
       （續昨）她在寫分鏡頭劇本時寫到一場戲，是少女秋芸練功後累得躺在草垛上，一個光屁股男孩好奇地問她：“你是不是死了？”她沒好氣地說：“玩你的蛋去！”寫到這裡，她忍不住得意地講給兒子鄭大聖聽，說自己今天寫了場好戲。兒子聽後大笑道：“女權主義！”其實她當時完全不瞭解女權理論，這樣寫只是覺得痛快。
    北京電影學院教授黃式憲將《人•鬼•情》稱為中國的“作者電影”，是從民族土壤裡生長出來的，鍾馗就是中國的“凱西莫多”。他說：“黃蜀芹找到了自我。”
 
    從突破自我到堅守自我
    當上影廠編劇孫雄飛邀請黃蜀芹執導錢鐘書的《圍城》時，她第一個反應是：“圍城”，是不是打仗的？事實上，他們那輩人當時大多沒有聽說過《圍城》，但讀過小說後，她覺得自己能導好這部作品。
    她的父母都是20世紀30年代留學歸國的知識份子，她父親與小說中的方鴻漸是同年同月歸國的。她瞭解這個知識份子階層。在她看來，方鴻漸絕不是一個花花公子或鑽營者，而是一位自由自在、不入流的知識份子。
    《圍城》中有名有姓的角色有72個，黃蜀芹稱之為“七十二賢”，她要求演員的選擇要做到幾十年不後悔。很多文化圈中人、名人甚至官員都來跑龍套。
    黃蜀芹曾在文中回憶，她過去所學的斯坦尼斯拉夫體系強調層層分析，一句話的臺詞恨不得分析三代革命家史，到了新時期，又被一種強調“沒有表演的表演”的故作深沉的表演模式所取代。執導《圍城》時，原著的獨特魅力迫使她從創作心態到創作方法都改變了以往的做法。
    黃蜀芹說，當時是在用拍電影的方式拍電視劇，現在片酬翻100倍都不見得有人肯演了。這一切，使黃蜀芹版《圍城》成為永遠的經典。
    1990年上映的《圍城》如一道分水嶺，之後，電影的商業化大潮來了。
    《畫魂》是黃蜀芹導演的一部商業大片。影片投資200萬美元，前所未有。副導演史鳳和告訴記者，《畫魂》劇組是上影廠最精幹的創作班子。
    儘管《畫魂》收穫了不錯的票房，黃蜀芹卻留下了很多遺憾。她說：“這基本上是商業片的路子，但又想藝術點。本質上這是互相矛盾的，都沒有走到極致。那時候沒有這個經驗和判斷能力，你要拍商業片就是商業片，要拍文化片就是文化片。沒有什麼‘兼’，這個‘兼’會兩敗俱傷。”她後來體會到，商業電影要循著男性視角去創作，女性電影在任何社會中都不會是主流。
    1999年《上海滄桑》上映，成了黃蜀芹導演的最後一部影視作品。她在之後幾年接受訪談時稱，雖然命運給予她的真正創作時間很短，但已經很幸運，曾擁有那樣的十年。那時社會環境較好，自己也處於精力旺盛、思想成熟的年齡段。現在市場經濟一點點走向成熟了，但是這個年代已不再屬於她和她的那一代。
    張建亞在1986年至1999年擔任上海電影製片廠第三創作室主任，他告訴記者，那時上影廠有黃蜀芹、史蜀君、武珍年、鮑芝芳、石曉華、沙潔、盧萍等組成的女導演群體。上影廠最初計畫培養這批女導演做副導演，但她們跟隨謝晉等名導演鍛煉後都成了出色的導演，是當時中國電影圈的一道風景線。黃蜀芹是其中的佼佼者，她尤為勤奮，每次機會都會努力抓住，並綻放出成果。
    對此，黃蜀芹有自己的理解。她說，20世紀80年代中國出了一批厲害的女導演，一是因為“文革”前北京電影學院導演系每年都會招收5名女生，這些人在當時成了氣候，更重要的原因是，在“大鍋飯”條件下有一種平等的假像，這在市場經濟條件下不會再有，商業化了以後，女導演就會比較弱勢。她說：“我不拒絕商業性，但我不具備商業性。”（續完）