獲「諾獎」後十一年
莫言等待新觸發點
    【中新社北京12月28日電】“我跟他們（青年學生），都在煤礦的同一個工作面上，”莫言在接受記者採訪時突然興奮起來，眼睛亮了，笑容在整張臉上暈開，你能偷窺到一個作家在寫作中取悅到自己時的狀態，“大家都在採煤，都得往前掘進。”
    2012年，莫言成為第一個獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家。今年12月中旬，這位身兼中國作家協會副主席、北京師範大學國際寫作中心主任的寫作者，獲評《中國新聞周刊》    2023“年度影響力人物”之“年度文化貢獻人物”。中國新聞社旗下中國新聞周刊最新一期刊發人物特稿《莫言：為自己而寫》。
    2012年之後，莫言的小說新作祗在2020年結集出版過一本中短篇集《晚熟的人》。小說集的十二篇小說中有四篇寫於獲獎前，其餘都是獲獎後的新作。獲獎作家這個角色不止一次出現在故事裡，虛虛實實。
    2013年，莫言兼職擔任北京師範大學國際寫作中心主任，那是他的母校。2018年從中國藝術研究院退休以後，他全職回到北師大，將更多精力投入教育，現在他帶著五個博士生、辦起了“名師寫作指導工作坊”，為年輕人搭台、掌燈。他的同事包括余華、蘇童、西川、歐陽江河、張清華。
    莫言做公益，捐出稿費125萬元（人民幣）後，又寫“百福”拍賣，籌款千萬治療西部地區的患先心病兒童。他辦公眾號，跟年輕人互動，熟練使用網絡梗和表情包。他上綜藝，見老朋友，貢獻段子。他遊山玩水，每到一處就寫詩、寫字。他辦書法展、繼續出書，內容是書法和詩歌。
    獲得諾獎第十一年，文學不再是唯一重要的事了。
    實際上，提筆再宣洩出一部洋洋灑灑的長篇，衝動常常在莫言心裡翻湧。雖然他有意為自己“辯解”，時常給讀者潑冷水說，作品的質量不取決於長短，長篇並非衡量作家的最高標準。但是他也希望，至少再寫一部比較好的長篇小說。 “我要是再寫一部長篇，我也可以說是為讀者寫的，”莫言笑了笑，在藤椅裡換了個姿勢，“但說到底，還是為了我自己。”
       他比以前慎重多了，不再追求數量，不是非寫不可。他的熱情依然在於小說的形式。作家正面臨新的時代境況，但莫言不打算改變了。“可以用跟帖跟出一個長篇，可以用註解註出一部長篇，但也就是雕蟲小技罷了，不是非這樣就不行。可能最終，還是用老老實實的方式去寫吧。”
    莫言的一個堅定觀點是，作家要為本民族語言的發展作出努力。不論是《酒國》中用書信、小說、小說嵌套的小說搭建起的多聲部、多視角複調結構，還是《生死疲勞》中以驢、牛、豬、狗、猴、人六重視角展開的叙述，或者《蛙》中以書信與戲劇合成小說，都是他對形式的探索。講故事的人，不用尋常語調。
    他在等待一個觸發點。莫言最優秀的小說，在精神土壤裡深埋醞釀，但需要一個偶發因素激活。譬如母親去世帶來的強烈情感波動，刺激他將對封建社會女性命運的感受寫成《豐乳肥臀》；而在一個寺廟裡見到六道輪回壁畫，使得他對一個在集體經濟時代堅持單干、對抗潮流的老農民的記憶瓜熟蒂落，以六道輪回的架構寫出《生死疲勞》。
    “現在，還是需要這樣一個時刻。”莫言說。