獲魯迅文學獎的「文學隱士」

    【中新社烏魯木齊8月28日電】（作者 陶拴科 陸志宙）8月11日公佈的第十一屆茅盾文學獎獲獎作品名單上，新疆作家劉亮程作品《本巴》位列其中。這也是新疆作家首次獲得這一中國文學最高獎項。
    劉亮程是來自新疆鄉村土地的作家，在新疆沙灣縣一個小村莊出生長大，種過地、放過羊，當過十幾年鄉農機管理員。20世紀80年代開始寫作詩歌，90年代開始寫作散文，1998年出版散文集《一個人的村莊》，被稱為「二十世紀中國最後一位散文家」和「鄉村哲學家」。出版《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》等長篇小說。散文集《在新疆》獲第六屆魯迅文學獎。
    從《一個人的村莊》到《本巴》，幾十年來，劉亮程堪稱新疆遼闊大地上一名傑出的優秀作家。
    《本巴》以《江格爾》史書為背景展開，其非凡的藝術想象，幾乎刷新以往小說創作的程式，更刷新了曾經的劉亮程。在史詩駐足的地方，劉亮程追溯人類逝去的童年，呈現藝術的恢宏絢爛，亦展露出對現代人返璞歸真的精神追求。
    近10年來，劉亮程遠離城市隱居大山深處。深居大山裡的他如何鍛造出這部鴻篇巨制的作品？近日中新社「東西問」記者走近劉亮程，一探這位充滿傳奇色彩的詩意作家的創作歷程。
    從史詩《江格爾》到《本巴》
    蒙古族英雄史詩《江格爾》是中國少數民族三大英雄史詩之一。10多年前，劉亮程得到一次去新疆和布克賽爾蒙古自治縣深入瞭解江格爾文化的機會。該縣是《江格爾》史詩的發源地，縣上有江格爾歌舞團，鄉鎮小學有「江格爾齊」（演唱《江格爾》的民間藝人）培訓班。在那裡，他欣賞到難忘的《江格爾》說唱。現場聽史詩說唱時，他覺得那遙遠的史詩世界一下子近了。說唱者聲情並茂，將劉亮程帶入史詩中的恢弘場景。
    尤其是在夜晚，天黑下來後，牧民從遠近草場趕來，圍坐在說唱者身邊，人的影子與遠山的影子連為一體，古代與現代、過去與今天連為一體。
    「那樣的時刻，」劉亮程說，「仿佛天上的月亮星星、地上的青草馬匹、刮過草原的風聲亘古未變，人們的微笑和感動似乎也亘古未變。我感受到自己跟這塊土地上的人們坐在一起，也跟星星月亮和草原萬物坐在一起。」
    多年後，當劉亮程寫作《本巴》時，好像又一次身處史詩說唱的那個草原之夜，聽到來自遙遠大地的聲音。《本巴》是一部向英雄史詩致敬的作品，小說達15萬字。史詩所言的「本巴地方」，人人活在25歲，處在最美好最有活力的青春時光。這種對時間的絢麗想象打動了他。於是，在史詩駐足的地方，《本巴》以現代小說的形式開始了講述，將這首「天真之詩」寫了下去。
    沉醉在七七四十九天青春歡宴裡的江格爾，接到遠方哈日王的挑戰，少兒英雄洪古爾隻身出征。不願出生的赫蘭，為營救哥哥洪古爾被迫降生人世，用從母腹帶來的搬家家遊戲，讓草原上所有的大人在遊戲中變成孩子，最終又回到母腹。不願長大的洪古爾為尋找失蹤的弟弟，用捉迷藏遊戲讓草原上的一半人藏起來，另一半去尋找。而在母腹中掌管拉瑪國的哈日王，用做夢夢遊戲讓這一切成為他的夢，又在夢中讓人們看見那個真實世界的本巴締造者：史詩說唱者齊。
    《本巴》通過三個孩子，三場被夢控制的遊戲，影子般再現了追趕與被追趕、躲與藏、夢與醒中的無窮恐懼與驚奇，並最終通過夢與遙遠的祖先和並不遙遠的真實世界相連接。在講故事的過程中，劉亮程說，他仿佛有一種史詩傳唱人在星空下放聲言說的奇妙感覺。他讓自己成為說夢者齊，「在萬物中，睜開眼睛」。
    指向未來的文學書寫
    從本質上來說，《本巴》是一部關於時間的書。劉亮程讓作品帶著讀者穿梭在時間與空間、夢與醒、史詩與現實之間。故事以蒙古族英雄史詩《江格爾》為背景展開，承繼了語言的詩性，以天真和輕盈，在史詩盡頭另辟天地，重啟時間，展開更為奇崛無邊的想象，讓古老的史詩在筆下獲得新生。
    在《本巴》中，劉亮程開啟了一個無邊無際的時間曠野，曠野上的人們往回走會碰到自己的青年和童年，往前走會遇到老年。小說通過對時間的想象與塑造，展現了詩性思維與詩意追求。文學和現實之間存在著時間差，在現實中過完的時間，在文學中可以重新開始，這是文學的魅力所在。一部文學作品，在劉亮程看來，貌似是在講一段故事，其實是在創造時間、保存時間。在此意義上，作家正是時間的魔術師。
    文學中最有價值的不僅是思想，還有細節。中國作協副主席閻晶明認為，《本巴》的可貴之處，正在於它源於中華民族古老的史詩和神話，又融入了真實的歷史故事；既是對遙遠歷史的書寫，又和今天的現實有所勾連，因此時間的穿越是故事的內核。中國作協副主席李敬澤稱《本巴》為「當代長篇小說景觀式的存在」，它致敬蒙古族史詩《江格爾》，同時也是向中華民族共同體、多民族燦爛文化和偉大遺產致敬。它從史詩入手，但聚焦的是人，讓史詩原有的意義獲得一種解放，並為現代性的孤獨與團結謀取了一種出路，從而產生新的思想、新的文化向度、新的可能性。
    《本巴》又以「元小說」的方式超越了史詩原型的地域與民族局限，將說唱這一古老講述形式創造性轉化為一種具有世界意義的叙事方式，呈現了文學如何創造，如何和現實發生關聯，以及文學未來的可能性。可以說，這是一部卡爾維諾意義上的指向未來的文學書寫。
    語言接管童年之夢
福建師範大學文學院教授陳培浩認為，《本巴》的探索並非祗是對蒙古史詩《江格爾》的現代重寫，其難度也並非體現在一般的篇幅長度和經驗深廣度上。
    評論家劉大先認為，《本巴》既是歷史的童話，又是文化的寓言，既是如夢如幻的中國故事，又是浩瀚共情的世界文學，寫意指向于文化的展演，抒情抵達哲理的思辨，厚重的歷史煥發出文學的輕盈，從中我們可以看到世俗化時代「祛魅」之後的「復魅」，「天真之歌」與「經驗之歌」的辯證交融，以及非物質文化遺產在當代生活中的巨大潛能。
    《本巴》自始至終堅持一種極具創造性的輕盈語言，一種將空間時間化，也將時間空間化的童話思維。所以，《本巴》是現代史詩，體現的卻不是那種進入現代社會之後才建立起來的宏大「史詩性」。
    而劉亮程坦言，《本巴》是寫給自己的童年史詩，也是自己的童年之夢。「寫《本巴》時，我一直站在被人追趕的童年之夢的對面。」這一次，他沒有驚慌逃跑，而是讓語言接管那一場童年之夢，讓它重新發生。「江格爾史詩給了我巨大的夢空間。它是遼闊大地、無垠天空。我需要穿過江格爾浩瀚茂密的詩句，在史詩之外，創生出一部小說足够的時間。我在這場夢中的時間裡飛了起來。」
    「二十世紀中國最後一位散文家」
    劉亮程懷揣「鄉村是中華文化厚積之地」的信念，從《一個人的村莊》到《在新疆》《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》，其目光始終投注在廣袤的中國大地。我們正處於人類變革時期，但劉亮程關注的是鄉村事物中一成不變的東西。
    他說：「我們心靈的那個軸心部分，它一動不動地停在那裡，跟我們祖先的心靈保持著某種一致性。它構成了永恒，它讓我們人在經歷多少磨難之後，在經歷許多不可抗拒的天災和人禍之後，仍然能够保持人的原貌，仍然能够恢復人的尊嚴，仍然能够去過一種正常的、平常的、地久天長的生活，就是這一點點心靈在起作用。」寫於20世紀90年代的《一個人的村莊》是劉亮程從城市對家鄉黃沙梁的回望，劉亮程將他對人生、天地的思考寫在這部作品裡，被稱為20世紀最後的文化景觀。
    2013年，劉亮程在天山北坡發現了一個幾乎被遺棄的村莊菜籽溝村，毅然決定從城市搬回鄉村，提出「用文學藝術的力量，加入到這個村莊的萬物生長」。他創建木壘書院及菜籽溝藝術家村落，籌劃舉辦「絲綢之路菜籽溝鄉村文學藝術獎」，傾其全部力量，讓鄉村重新成為文化生命勃發的地方。他一直認為，現代人需要認領一個家鄉，需要回過頭去認領曾經的生活，認領祖先的文化精神。除了認領，還要歸還，「多少年來我們從村莊拿走的太多」。劉亮程說，在村莊中，可以看到最低處的塵土裡人們的生老病死和生生不息，也可以看到村子在時代更迭中的變遷。
    文學呈現的是一個人、一顆心靈的遼闊感知，這顆心靈安頓在哪裡，哪裡就是世界中心。「選擇菜籽溝，其實是我選擇了一個與蟲子、塵土、落葉等自然萬物共同生存的家園。我也將自己與文學安頓在萬物中。」在這裡，劉亮程寫出了他自己認為最重要的兩部作品：《捎話》和《本巴》。他將心中的「理想家園」重置在鄉村大地上。可以說，從黃沙梁到菜籽溝，劉亮程以腳步丈量大地，為現代人認領家鄉、重返自然、回歸傳統提供了元氣豐沛的文學滋養。